Lily Salvo, in questi giorni, mi sta mancando molto. Cercando di riordinare alcuni disegni per una catalogazione più razionale delle opere su carta della mia collezione, ho ritrovato il disegno “Lacrime per lettera”, che ho pubblicato sulla pagina della mia raccolta di opere pittoriche. Il disegno sta ottenendo moltissime visualizzazioni. Mi sono reso conto, quindi, della necessità di non far perdere il ricordo di una pittrice tanto talentuosa, ad alcuni anni di distanza dalla sua scomparsa. Conobbi Lily grazie alla presentazione della grande e rimpianta Lucia Stefanelli Torossi e di suo marito Fabio Benzi. Lucia, presso la sua galleria L’Arco Farnese, in via Giulia, qui a Roma, aveva presentato Lily in una mostra mozzafiato che aveva suscitato molti e qualificati interessi. Lucia, però, era specializzata più sul Novecento storico che sulla contemporaneità, anche se apprezzava moltissimo artisti figurativi recenti del calibro di Stefano Di Stasio, Paola Gandolfi, Aurelio Bulzatti. Mi chiese, quindi e in merito a Lily, se potevo essere interessato a rappresentarla. Aderii, insieme a Massimo Caggiano, il mio socio, con vivo entusiasmo. Lily abitava ancora in una piccola casa di Trastevere, dopo aver lasciato la grande e bella casa di via di Parione (che divenne, poi, l’abitazione-studio della coppia Di Stasio-Gandolfi). Lì scegliemmo alcune opere per la sua prima mostra presso Il Polittico (che documenterò accuratamente in una delle prossime puntate). Dopo qualche tempo, poi e inoltre, Lily, dovendo lasciare anche la casa di Trastevere, si stabilì, grazie al vivo interessamento del suo delizioso figlio Aldo Grompone, in un ultimo piano con bella terrazza proprio in via dei Banchi Vecchi, dove era anche la sede de Il Polittico e la nostra Casa Bam. Iniziò da lì, un percorso di frequentazione quotidiana che fece sempre più felice il mio cuore. Qui, per ora, pubblico quattro immagini di suoi bellissimi dipinti.
Con Lily Salvo, a Il Polittico, ci siamo incontrati in numerose mostre collettive e, con ottimo esito, in tre mostre personali. Nell’ordine: “I figli delle navi”, dal 20 maggio al 28 giugno 1996; “La geografia del tempo”, dal 27 aprile al 27 maggio 1999; “Erotismo magico”, dal 30 ottobre al 26 novembre 2004. Il suo lavoro, non so se fu anche alchimia del nostro incontro, crebbe negli anni di qualità, di intenzione, intelligenza e poesia. Sino al duetto di dipinti legati a un sogno che Lily aveva fatto nel 2006. Quel giorno, dopo essere andata al bar alla Moretta, a prendersi un buon cappuccino (in quel bar lo fanno ottimo), venne in galleria e, mettendosi seduta sul divanetto del nostro studiolo, mi disse che aveva fatto un sogno che l’aveva molto colpita, di cui non riusciva a spiegare tutto e per il quale aveva una sola incertezza. Il sogno riguardava tre ragazze, che in fondo potevano essere la stessa ragazza ripetuta tre volte, o forse tre gemelle, che, sedute a tavola, venivano servite da tre camerieri di gran bell’aspetto. L’incertezza riguardava ciò che veniva loro servito: rane o ramarri? Non riusciva a ricordarlo. “Ne farò un dipinto”, disse. “Fanne due”, le consigliai, “uno con le rane e l’altro con i ramarri”. Rispose, ridacchiando e andandosene, con una frase che era per lei tipica: “Che cosa pazzesca!”. Ed ecco che Lily riuscì a realizzare due dipinti che ho sempre considerato un capolavoro assoluto, due dipinti che hanno reso in orgoglio il mio lavoro di critico e di gallerista e che, continuo a giudicare, danno ampia giustificazione alla mia attività. Li intitolò “Pranzo segreto”. Sono, ora, in due collezioni diverse. Se i tempi, per me, fossero più floridi, oggi me li andrei a ricomprare, per poter vivere con loro sino alla fine dei miei giorni. I dipinti, inoltre, piacquero talmente agli altri pittori della galleria che, per molto tempo, tutti loro non fecero che parlarne, Sino a quando Carlo Bertocci realizzò una scultura in due parti in omaggio a Lily, e a cui diede il titolo “Il sogno di Lily”. L’abbiamo amata tutti, la nostra Lily.
Lily andava in bicicletta. Una bicicletta rosa. Ogni mattina la vedevo passare, dallo studiolo della galleria, che andava contromano per via dei Banchi Vecchi, dove anche lei ormai abitava. Con tutta probabilità andava verso Campo de’ Fiori; ma anche a Trastevere, dove spesso tornava perché quel quartiere le era rimasto nel cuore e nella mente. Dire che Lily andava in bicicletta può sembrare normale; solo che Lily non era più una bambina: anche se nelle sue biografie non raccontava la sua data di nascita, si muoveva da fanciulla nel decennio di età che dai settanta conduce agli ottanta anni. Gliene avresti dati cinquanta al massimo, e nelle giornate in cui era un po’ più stanca. Da lontano, con quel passo veloce ed estremamente femminile, l’avresti potuta scambiare per una ragazza uscita da scuola. Il suo palazzo era privo di ascensore, e lei abitava all’ultimo piano. Faceva le scale, a scendere e a salire, tre o quattro volte al giorno. Io, quando andavo a trovarla in studio per vedere come procedevano gli ultimi dipinti messi in opera, arrivavo al suo piano sempre con la lingua di fuori e un fiatone che smaltivo solo dopo qualche minuto e dopo aver bevuto un bicchiere d’acqua che lei gentilmente mi offriva. Le citavo ogni volta il film “A piedi nudi nel parco”, con la gag delle persone che arrivavano all’appartamento di Jane Fonda e Robert Redford barcollando per la fatica delle scale. Lei rideva e mi rispondeva: “Pensa tu che io non sono nemmeno Jane Fonda!”. Qui pubblico quattro dipinti che ho seguito sin dal nascere per mostre presso la galleria Il Polittico.
Un giorno Lily mi portò un regalo. Un libro. Si trattava di “Sopra eroi e tombe” di Ernesto Sàbato. Ne avevamo parlato a lungo, una sera, insieme al caro (e anche lui non più con noi) Sigfrido Martìn Begué, straordinario pittore madrileno (amico di Almodovar, che ha sempre messo un suo dipinto nei suoi film), che era di passaggio a Roma. Sigfrido aveva citato un passaggio del libro di Sàbato, e Lily ci aveva rivelato di averlo conosciuto e che, proprio in “Sopra eroi e tombe”, c’è un veloce momento in cui lei è nominata. Io non lo avevo letto e dissi che sarei andato a comprarlo. Lei mi precedette. Mi rendo conto che sia ora di dare alcune notizie biografiche in più di Lily. Traggo da una sua biografia: “Lily Salvo nata in Argentina – da famiglie di origine europea – ha poi vissuto a lungo in Uruguay, a Montevideo, per trasferirsi quindi in Francia, a Parigi, e in seguito, dal 1974, in Italia – prima a Firenze, infine a Roma (1985). Allieva del più grande pittore latino-americano, Joaquín Torres García, nella sua intensa vita Lily Salvo ha avuto rapporti di amicizia con Ernesto Sábato, corrispondenze con Pablo Neruda, incontri di lavoro con Tadeusz Kántor, Micha van Hoeke, Andrej Wajda, tutti incroci importanti per la sua pittura, per la sua formazione, per la sua vita”. Lily ne era molto consapevole, della grande fortuna che aveva avuto nel conoscere simili personaggi. La poesia, poi e in particolare, la accompagnava sempre. Non era raro che estraesse dalla borsa un libro di poesie sul quale aveva segnato passaggi di versi che la ispiravano. Lily dipingeva figure del tutto immaginarie, quasi sempre riconducibili a lei. Il suo stato d’animo pittorico passava attraverso i sentimenti, ma sempre filtrati da brani poetici da lei amati e letti e riletti in tutta la sua vita. Molta memoria delle origini, molto stato d’animo dell’attesa e del dolore. Anche notevoli rimpianti, tanto tipici in chi ha di continuo tagliato le proprie radici, dovendo e volendo partire per le avventure di un mondo senza confini.
Lily cantava, cominciò anche a cantare nel piccolo coro di fedeli della Chiesa di Santa Lucia del Gonfalone, sempre in via dei Banchi Vecchi. Negli anni che passavano con la velocità rapinosa che tutti conosciamo, cedeva a momenti di tristezza, e anche di autocommiserazione per una bellezza di cui aveva molto goduto (e di cui ha goduto sino alla fine, posso testimoniarlo), e che lei avvertiva come sfiorita. Questo faceva soffrire la sua vanità, era quanto mi aveva confessato un giorno in cui, un po’ avvilita, volle fare un bilancio, direi ingeneroso con se stessa, della propria vita. Le sembrava di avere sprecato le valide opportunità che le si erano presentate. Soprattutto dopo la morte di suo figlio Bruno, si accorse di quanto fosse importante, oltre che semplicemente consolatorio, potersi affidare a un mantra in cui potersi riconoscere, poter riconoscere le proprie origini. Quanto fosse importante, dunque, pregare. Pregare cantando nel coro, poi, le forniva momenti di piacevole elevazione. Aveva preso sempre più a nascondere il suo bel viso con i capelli, che quasi usava come fossero una maschera per sparire agli occhi degli altri. Ormai era tutta dedicata alla pittura, alla lettura di poesie e di testi di scrittori della sua terra d’origine (come, per esempio, di Marosa di Giorgio, poetessa e scrittrice uruguayana), e all’atto meditativo e conoscitivo della preghiera. Quando, scherzando, ricordavamo insieme, scambiandoci i racconti, gli anni trasgressivi della sua e della mia giovinezza (domandandoci dove fossero finiti quei tempi là), lei concludeva con la sua esclamazione tipica, cui ho già fatto accenno: «Che cose pazzesche!». Dipinse anche alcuni bellissimi dipinti a soggetto religioso. Uno di questi le venne acquistato, per il nostro tramite, dal Senato della Repubblica: una bellissima Pietà. Ma, per me, il suo capolavoro assoluto in questo genere è il dipinto dedicato alla Pentecoste.
Amava la musica, non cantava solamente. Nella galleria Il Polittico facevo sempre risuonare le note di brani sinfonici o cameristici, cercando di abbinare le musiche alle opere che erano presentate nello spazio espositivo. Una sorta di rito apotropaico a beneficio del mio udito e dell’udito di chi aveva il piacere di entrare a visitare le nostre mostre. Al ritorno dalle sue scorribande, spesso si fermava da me, sedendosi sul divanetto dello studiolo, per ascoltare quei brani in sottofondo. «Cosa ascolti oggi?», mi domandava, cercando di riconoscere il pezzo. Sviluppò una particolare predilezione per un balletto di Sir William Walton, «The Wise Virgins», trascrizione e variazione da Bach. Ma, in special modo, e sempre come omaggio a Bach (credo fosse il suo compositore preferito), prediligeva le «Bachianas Brasileiras», di Heitor Villa-Lobos. Mi disse che le ricordavano molto musiche anche uruguayane, non solo brasiliane, e le piaceva questa possibilità di unione tra la grande tradizione musicale europea, tedesca nel particolar caso, e il sentimento delle composizioni latino-americane. «Non so perché, ma mi fanno venire in mente il Rio de la Plata!», esclamava commossa. Aveva lavorato come costumista per balletti di Micha van Hoecke: costumi tutti concessi alla leggerezza della musica e della danza (come ieri sera ho potuto considerare, ammirandoli a casa di sua figlia Mara). In quel periodo realizzò sublimi dipinti dedicati a rose e a orchidee che non sono più tali, divenendo metafore «assassine» (come un giorno le dissi scherzando) di onirismi erotici coniugati a surrealistiche intenzioni.
A volte aveva un carattere permaloso. Non per se stessa, ma più per i suoi dipinti. Come molti artisti era gelosa del proprio immaginario, del suo sistema di pittura. Era capace di dipingere un quadro meraviglioso e poi, cambiando repentinamente idea, di correggerlo se non di cancellarlo e di ridipingerlo di sana pianta. Un giorno la rimproverai perché un quadro che avevo visto, sfolgorante di intuizioni, era riapparso cambiato e, a mio avviso, violentato rispetto al risultato che era riuscita a ottenere. Ammise che avevo ragione perché la seconda versione non riusciva a raggiungere gli esiti della prima; lo vedeva anche lei. Si era trattato solo della furia di un momento cui non aveva saputo resistere. «Mi sembrava che mi stesse insultando», mi disse per scusarsi. Non comprendendo le domandai chi l’avesse insultata. «Come chi?! Ma il quadro!». Non la smettemmo di riderne insieme: per un lungo periodo, tutte le volte che ci incontravamo non facevamo che commentare quanto fosse stato maleducato quel dipinto a insultarla. Altre volte attacchi di malumore la facevano essere ingenerosa nei confronti delle opere esposte con le sue in mostre collettive. Mi disse, ammettendo la sua idiosincrasia: «Le mostre collettive mi fanno venire il morbillo». Da allora, se la invitavo a mostre di gruppo, cercavo di dedicare alla sua opera, durante l’allestimento dell’esposizione, una parete tutta per lei (le dicevo, parafrasando un titolo famoso: «Sei come Virginia Woolf, hai bisogno di una parete tutta per te»).
Poi, fra me e lei, c’è stato un intreccio, proprio come in un titolo di un suo dipinto. Non un intreccio di capelli, naturalmente, ma di conoscenza di persone. Devo fare un passo indietro. Molti anni prima nella mia vita, avevo conosciuto un simpatico personaggio, uno stilista di moda, all’epoca molto ricercato: Lino Lo Pinto. Siciliano, mi aveva introdotto alle meraviglie della sua terra. Era originario del trapanese, di Paceco. Ai tempi viveva a Roma, in un attico in Campo de’ Fiori dalla fantasmagorica vista. Venivano a trovarlo molti suoi amici trapanesi: ragazzi e ragazze carini, gentili, felici di passeggiare per Roma. Fu così che conobbi Salvatore Daidone e la sua ragazza («una delle tre sorelle Lo Sciuto», mi disse Lino). Un giorno, la più giovane delle tre sorelle, Paola, venne a vivere a Roma, per lavorare con Lino, sia come disegnatrice nel suo atelier, sia, poi, come fotomodella, indossatrice delle sue creazioni. Paola era una ragazza davvero bella. Scoprii anche, nel tempo, che si cimentava con performances d’arte, e formulazioni concettuali. Quando lo scoprii fu perché si era fidanzata con Aldo Grompone, il figlio di Lily. Aldo, poi, acquistò una casa in una bellissima località di quella parte della Sicilia, a Cornino, vicino Custonaci, alle grotte di Scurati, alla riserva di Monte Cofano: luoghi vicini all’assoluto naturale. Fu così che Lily andò a sua volta in quelle zone. La prima volta era tutta emozionata. Io le avevo raccontato le meraviglie di quei luoghi e lei ne era rimasta molto colpita. Le dissi che mi auguravo che non sarebbe rimasta delusa; poi feci una battuta: «Basta che poi, quando ritorni, non cominci a dipingere come Renato Guttuso!». Lei rise, storcendo la bocca (né io né lei apprezzavamo il pittore di Bagheria), e subito mi rispose a tono: «Io non dipingerò mai come Guttuso, perché dipingo solo come Lily Salvo. Io sono Lily e basta!» (credo si fosse anche un po’ arrabbiata). Non c’era da dubitarne, però la Sicilia le piacque moltissimo; prendemmo a parlarne spesso. Come anche, in seguito, andammo alcune volte nella nuova casa romana di Lino Lo Pinto, per deliziose cene a base di cucina siciliana.
La storia artistica di Lily è una storia di appartata eleganza. Lily ha vissuto la sua vicenda creativa permettendosi un hortus conclusus fatto di bel dipingere, di letture sapienti, di momenti meditativi capaci di giungere a vette di concentrazione spirituale. In parole povere, permettendosi lo status di artista così come concepibile sino a un certo decennio del secolo passato (che, come sappiamo, è anche il millennio scorso), quando ancora tutto sembrava possibile secondo canoni precisi. Prima cioè che prendesse definitivamente piede la figura dell’artista tutto compenetrato nella promozione di se stesso, nelle pubbliche relazioni, nella ostinata e implacabile penetrazione nel mercato affaristico. Per questo motivo Lily non è conosciuta ai più, se non in quella ristretta cerchia di appassionati della sincerità creativa. In molti, tra critici e commentatori, hanno avuto il piacere di scrivere sull’opera di Lily Salvo. Ne cito alcuni: Mario De Micheli, Alessandro Riva, Linda De Sanctis, Marco Di Capua, Gianni Pozzi, Vito Apuleo, Maria Teresa Benedetti, Vanni Bramanti, Marco Vallora, Fabio Benzi, Franco Piruca, Lorenzo Canova. Il sottoscritto. Tutti l’abbiamo amata, continuiamo ad amarla. A rimpiangerla. Pittura tanto bella e ben fatta non è facile da rintracciarsi negli itinerari confusi e veloci del tempo presente.
Le immagini presenti in questo sito rappresentano una selezione dell’opera di Lily Salvo.
Per ulteriori informazioni: info@lilysalvo.org